第223章 主配之谜
两名私家侦探没有冒险上前查看,而是远远地隔着山头听着车辆爆炸的声音,他们对视了一眼,露出了复杂的表情,阳光从阴霾的云层中洒落一线,仅仅在片刻之前,这片阳光才洒在迈克尔身上,让山坡、马匹的意象变得仿若仙境,而现在,随着云层的运动,同一片阳光洒落到了他们身上,身处于阳光中,两位私家侦探却依然显得心事重重,他们的脸部线条深刻而僵硬,在阳光里显得分外丑陋。
迈克尔的身影在山林间逃遁,凯伦对着镜子修剪着自己的眉毛,她已经不再恐慌了,反而显得很沉稳,精心地准备着新一天的战袍,甚至是苛刻得没必要地调整着丝袜摊放的角度,珍妮弗在这一段的表演相当细腻,虽然表情不多,但刻画入骨,凯伦那种‘dadnsd’的感觉被她诠释得入木三分,这种表演已经不是说从动作、表情的变化来演了,就是凭借演员的心态在演,不需要台词或者情节的辅助,也不需要你有多高深的欣赏水平都能理解,凯伦已经是活得很绝望了,这个人已经完全没有希望,找不到活下去的乐趣,她已经被公司吸走了一切。
“对他们来说,现在是个尴尬的阶段,律师费在越过了这个区间以后会降为24%……”
毫无生气地梳妆打扮的场景,穿插着凯伦照旧自信沉稳的在董事会跟前解说的画面,和影片刚开始的一段互相辉映,形成鲜明的对照,给观众带来了绝望、窒息的感觉,就像是刚刚观赏了一场双重的行刑,而当丹.杰弗瑞满意地对凯伦点了点头,表示董事会需要时间考虑提案时,凯伦露出的笑容更是完美地体现了‘皮笑肉不笑’的精髓,她的嘴唇虽然在笑,但眼神却是一潭死水。
“出乎意料。”罗杰也握住了拳头,往常,在长时间的久坐后,他的身体总是会提醒他该站起来活动活动了,但今天,罗杰已经完全被吸引住了,俨然忘记了自身的病痛。“珍妮弗的演技真是绝了,这绝对是她的华彩段,尤其是这个笑容,实在是直击心底。”
并不是只有能勾起人们激烈情绪的片段才被叫做是华彩段,凡是能够给演员秀出演技,让他们体现出‘这一段只有我能演好’的片段,都可以叫做华彩段,这也才是真正称量演员实力的片段。让几个影后级的女演员一起去商业片里出演花瓶,在风情、颜值差不多的情况下,演技根本无从分辨高下,哪怕是换个稍微会演戏的花瓶来都是可以让观众跟着被带动情绪,完成自己的表演任务,只有这种换了另一个人来演,这一段保准会砸,会变得毫无意义,全片主旨和精髓无法呈现的戏份,才真正能体现出女演员的演技来。
真正的演技就是,导演只需要保证一个镜头,甚至无需配乐烘托,演员自己就把表演任务全给完成了,观众和演员达成了一种默契,仿佛在通过画面进行无声的交流……这种片段才是真正的在大秀演技,不论你勾起的是怀念、悲伤、愤怒还是深思,只要是高难度片段,能触动到观众的内心,都算是演员本身的华彩段!
作为观众来说,在这一段罗杰当然为凯伦的悲剧而叹息,甚至有些同情,她的堕落并不是因为她本质邪恶,凯伦只能说是个抵抗力薄弱的普通人,迈克尔和她也许就只有那么一线之差,她的绝望可以说是当代公司体制的一种悲哀——然而,作为影评人来说,他又本能地因为珍妮弗的精彩演出而感到兴奋,这样的华彩段也让他对影片的收尾越来越有信心:凯伦的华彩段出来了,接下来就是两人的对手戏,以及迈克尔完成的收尾了吧。
为了给董事会让出空间,凯伦离开了会议室,一边走一边抚着并无皱褶的衣服,茫然地望着窗外的阳光,当她走到门外时,一个不经意的转身,她的双眼忽然瞪大了,死水般的眼神中第一次出现了荡漾着的波澜——但这并不是好的波澜,而是绝望的涌动。一个该死的人来到她跟前,凯伦可以肯定,迈克尔是带着目的来的。
“挺吓人的,是吗?”
“你看见阿瑟了吗?他就在我们跟前徘徊呢。”
迈克尔反而显得从容又沉稳,他耸耸肩,风度翩翩地笑了笑,“只是在开玩笑,别那么紧张。”
凯伦张大嘴,看着迈克尔的挥,一句话也说不出来,她观赏着迈克尔的表演,时不时结结巴巴地说出一些推卸或者反驳的话来:这是u/north内部文件,我们有所有权。
这件事,即便是真的,我们也有律师/当事人的保密特权。
虽然她依然采用着标准的法律用语,吐出一个又一个高深的法律词汇,但凯伦的双眼一直都和迈克尔保持接触,也一直都诉说着和台词截然不同的情绪:迈克尔的眼神也一直牢牢地锁定着凯伦,让人诧异的是,他的表情里没有多少鄙视和厌恶,那双忧郁的双眼反而显得悲悯而温柔,而凯伦呢,她仿佛在寻求着迈克尔的谅解。他们正在进行着激烈的斗智,罗杰已经看出来,或者说猜到了,迈克尔要的不是钱,而是凯伦正面承认她谋杀了阿瑟,试图谋杀他,他想要证实这件事和她有关,而凯伦正在本能地回避着这个问题,她宁可给钱也不愿让迈克尔拿到话柄。
导演似乎没有遮掩剧情方向的意图,与其说他想瞒过观众,摆出这个被无数人用过的老梗,倒不如说他正试图拍摄迈克尔和凯伦的第二次对决,当他们初次见面时,凯伦表面上看无疑是占优的那一方,但从两人的根本关系来说,他们的敌对和厌恶都是双向的,而现在,表面上是优劣倒转,实际上,两人间的敌意反而渐渐消融,在他们的眼神交流中,似乎有一些无言的理解正在建立,一些无言的和解正在形成,凯伦似乎体会到了迈克尔对她的理解——并不是说迈克尔原谅了她做出的决定,而是迈克尔能够理解她的绝望和孤立无援,这是两个被逼到了角落的失败者的同病相怜,她能感觉到迈克尔对她的同情,当她的所有秘密都被迈克尔揭破时,事情进展到了最坏的一步,但凯伦反而感到了轻松和解脱:再也没有秘密了,这一切终于结束了。
“ok。”她说,语气有些软弱,她的嘴角轻轻颤动,表情复杂,又像是在哭,又像是在笑,又像是在同时进行。
“ok什么?”迈克尔说,“你同意给我钱吗,凯伦?”
凯伦似乎已经意识到迈克尔的计谋,迈克尔和她温和的对视证明了这一点,她无助地望着迈克尔,似乎在寻找他的帮助,而迈克尔沉稳地轻轻点了点头。
“我同意给你钱。”凯伦低声地说,她的肩膀垮了下来,她开始颤抖,凯伦建筑在外的一层层面具和盔甲开始崩溃,她已经不再是那个沉稳有力的职场精英了,她是凯伦.克劳德,一个恐惧、孤独的失败者。
迈克尔眼角的鱼尾纹加深了,全片头一次,他真的微笑了起来,丹.杰弗瑞推门而出,疑惑又提防地望着这一幕,“凯伦?——你是谁?凯伦,你没事吧?”
凯伦捂着脸蹲到了地下,而迈克尔朗声说,“我是湿婆,破坏之神。”——这是阿瑟曾经说过的台词。
警察从迈克尔身后蜂拥而上,迈克尔的哥哥——也是纽约警探,和他对视了一眼,他似乎察觉到了弟弟的变化,“你没事吧,迈克尔?”
迈克尔把文件原本递给哥哥,他脸上的笑意渐渐地消逝了,他没有回答兄长,只是一个人走下扶梯,走出了大厦,上了一辆出租车。
“你要去哪?”出租车司机把热狗肠裹了起来,口齿不清地问,他的仪表盘上方还挂了一张他和家人的合照。
视线在照片上停留了片刻,迈克尔的表情复杂难言,他的眉毛皱了起来,但又缓缓松开,和凯伦一样,他仿佛是在哭,又仿佛是在笑,他的眼角闪着亮光——他要去哪儿,他该去哪儿呢?
迈克尔掏出了几张钞票,递给了司机。“开出50块钱的路。”
他靠上椅背,若有所思地望着窗外的街景,慢慢的,一个纯真而充满希望的微笑爬上了嘴角,迈克尔笑了起来——
他半是绽开的笑容在大屏幕上定格,随着颇有韵味的配乐响起,全片结束了。
在开始的几秒,影评人们似乎还沉浸在剧情之中不能自拔,过了一会,小放映室里才响起了稀稀拉拉的掌声,灯光亮了起来,阿兰、德里克都是一边鼓掌,一边起身往洗手间走去,他们没有马上谈论电影,而是有意地让气氛先沉淀一下:对于商业片,可能你在看完结尾的一瞬间就能给它打出分数,但好的艺术片是需要细心品味的,对于导演的意图,整部电影的主题、结构、演员的表演,甚至是配乐、剪辑这些细节,影评人都要仔细的斟酌和回味,琢磨导演在倾诉的那个真实故事,一点一滴地品尝着剧组成员的心血——这对于电影本身也是一种尊重。
“非常出色的故事。”率先打破沉默的反而是查兹,她向着珍妮弗的助理,那个叫玛丽的女孩称赞地说,“我不是个影评家——看在上帝份上,我说不上多喜欢电影,尤其是那些闷死人的艺术片,但在刚才的一个多小时里,我并不觉得沉闷,当然,题材很严肃,电影也很深刻,但它并不会让你感受到观看影片是一种负担,你明白我的意思吗?”
玛丽笑着说,“您不介意我录音吧——初剪的节奏要更慢一些,但珍妮弗认为影片应当具备恰当的戏剧性,所以加快了剪辑节奏,略掉了一些对平实气氛的渲染。”
“这部片的确人深省,”查兹点头地说,“当然我曾经是个律师,所以更有感触——不过要我猜的话,这部影片应该会是珍妮弗票房最低的一部电影,它对于观看者的阅历是有要求的,观影门槛很高。”
“对于青少年来说的确非常沉闷,”肯尼斯也是插嘴地赞同道,“不是说青少年是毁掉的一代,艺术电影会在下一代死亡,不,不是说这个,青少年里当然有人爱好艺术电影,但我恐怕《迈克尔.克莱顿》里讲述的这个问题是青少年无法理解的,这部电影对于中年人来说可能是经典之作,但青少年只会觉得律师都很邪恶,我不知道,恐怕还会留下大公司都很邪恶这个印象。当然,毫无疑问,影片本身是上佳作品,非常冷静、克制,但是又保留了一丝脉脉温情,它没有阿伦.索金式的狂热说教,这是我尤为欣赏的,尤其是结尾。”
“特别是结尾。”德里克重新走进了放映室,有一丝狂热地插话说道,“当然尤其特别是结尾,不论是珍妮弗还是丹尼尔——在结尾那一段——”
“对,丹尼尔在出租车里,包括凯伦和他之前的那段眼神戏——”阿兰也在最后一排找了个位置,“这都是足以载入史册,可以上教科书的片段。这不会是一部现象级的电影,我怀疑票房能否收回成本,但毫无疑问,不论是剧本、导演还是主演,都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼尔都突破了自己——他们简直是为了那两个角色而生,我不知道你们怎么样,但当我看到最后一段两人对话时,还有丹尼尔的微笑——我真的久违地感受到了那种触动,就像是有人在抚摸我的心脏。”
影评人一说话就喜欢上修辞,阿兰有些激动地说,“从头到尾没有一点煽情,但这个结尾实在是太经典了,它让人觉得非常、非常平静,非常美好。”
“——因为你是中年人。”肯尼斯说,“所以你能体会,我也是中年人,所以我也能够体会,我认为这是j.j最棒的电影,也是丹尼尔最好的电影之一,这种感觉撼动心灵,唤起的是你的感性。但现实地看,这部电影的票房肯定无法和《第五个莎莉》相比,当然更不说《加勒比海盗》,大众观众只会认为这是一部乏味的悬疑片,故事情节简单,没有枪战戏码,唯一激动人心的最后1分钟桥段还是由反派来完成——”
“托尼尽力向主流靠拢了,他至少还安排了一段最后一分钟。”德里克说,“在几个关键情节上你还是可以看出,他有努力营造紧张感,照顾大众,尽量做到雅俗共赏,但这不能改变它本质上是一部小众文艺片的事实,我认为他这么做实在是徒劳无功,也许算是影片的败笔,这些追击的桥段会转移观众的注意力——”
“恰恰相反,我非常喜欢这些追踪调查的片段,它让我想到《谍影重重》。”肯尼斯辩解地说,“但当然这不是原因,从电影的技法来说,你永远都要照顾大众口味,导演必须在自我和观众之间寻找到一个平衡点,是吗?把《迈克尔.克莱顿》当作自己的独白长诗是不可行的,当然回头来看,迈克尔没有经历过枪战、打戏,对大众来说情节似乎是有些平淡,但在观影时,紧张感可以帮助观众保持注意力,让他们更有可能接触到影片的内核,难道不是吗?”
再好的电影都会有人喜欢,有人不那么喜欢,就观点的细微分歧争论了几句——查兹帮着罗杰朗读了他的论点,“我承认这对于年轻观众来说也许过于晦涩和无聊,但对于那些富有鉴赏力的成熟观众来说,这是一部轰炸性的影片,更重要的是,奥斯卡评委里没有几个小年轻”,影评人们又讨论起了导演的前景,他们都很欣赏托尼的冷静,“你从他的影片里永远也不会看到那些俗套、狗血和煽情,《谍影重重》就是如此,他的影片一直有种非常可怕的真实感,让你能轻易地模糊现实和影片的界限。”
“他对于这种严肃话题的挖掘能力让人惊艳,电影对白——尤其是阿瑟的独白——”
“噢,绝对的,阿瑟的选角也非常不错,西德尼把这个角色留给英国佬是对的,西区出生的人念起这样的对白简直天造地设,那种激情!”
“对,让一个表现派的老家伙来演躁狂症,是吗?非常天才的构思。”
“对,表现派和体验派的交融,不是吗?阿瑟和丹尼尔的对戏里,丹尼尔的自然演技完全衬托出了阿瑟的不自然——表现派里永远端着的那一点让阿瑟的异常完全外化,不经意间就得到了强调,非常轻松而且灵巧的布置,非常精彩的设计。”
“丹尼尔状态正佳,毫无疑问,他的全盛时期还没有过去,这部电影在他的一生中也会成为有分量的代表作,比起这一部,他年轻时的作品就要依靠他的外表来拿分了。”
“仅仅是比较《迈克尔》和《血色将至》的话,丹尼尔的状态是越来越好,他的感染力强,而且做出了突破性表演,挑战了新类型角色,不再是怪异的成功者,不是吗?如果《迈克尔》选择冲09年的奥斯卡的话,也许丹尼尔能够蝉联影帝。”
“但选择今年的话,很可能会分票,毕竟客观地说,他的两部影片都有提名资格——不过我想丹尼尔是不会在乎这个的。”
“当然。”影评人们都表示同意,罗杰也是费力地点着脑袋:对丹尼尔来说,奖项早已经是身外之物了。他是注定会被载入史册的人,即使从最功利的角度来说,多拿一个少拿一个也无法影响到他的片酬,他主演的影片不可能有多卖座,在特效片流行的现在更是不可能了,演技分又早就打满,得奖不得奖,真有这么重要吗?要是真的有,他也不会这么低产了。
“而珍妮弗呢?”话题绕了半天,总算来到了女主角身上,查兹好奇地问,“你们认为珍妮弗能再拿上奥斯卡吗?——照我看来,她应该是够格了。”
提到珍妮弗,气氛有短暂的凝固,而后,几个影评人都是苦笑着摇起了头。
“你只是很难去评价她,”德里克说,“你能说什么呢?她的表演都在电影里了,对于这样的表现和突破,给与任何评价都是不合适的。”
“对对!”肯尼斯有找到知音的感觉,他激动地说,“你很难说她取得进步,因为你根本不知道她何时有意图往这种方向展——你也很难说她是天才,就算是天才,她们的演技也会有流派之分,而珍妮弗只是,珍妮弗只是——”
罗杰碰了碰妻子,递过一张纸条,查兹朗读了起来,“她只是一种现象,你能做的只有观察,根本无法预测。”
几个影评人互相看了看,没有人提出反对的意见,阿兰苦笑了起来,“反正我是无法预测,我以为《第五个莎莉》是她的一个高峰,她会在这种迅速的情绪切换,带一些戏剧化的风格里走下去,但我没想到她的下一部电影就是如此的——不知道怎么说,如此的内敛?”
“touchng,”罗杰举起了便条,上头写着几个单词,“简单、质朴。”
“就像是她的表演有了灵魂,”德里克说,“她和丹尼尔,他们都全心全意地拥抱了自己的角色,在拍摄时他们完全放弃自己,成为了迈克尔和凯伦,一个25岁的青年女性怎么能体会到凯伦的心情,还是个谜,但她确实成为了凯伦,这是一桩非常了不起的功绩,在丹尼尔跟前她丝毫不露下风,恰恰相反,她和丹尼尔拥抱着完成了这部电影,两个人统一的表演格调是如此和谐,让这部电影在结构上熠熠生辉,毫无失衡。”
“是的。”
“没错。”
“就这么回事。”
接连的赞同声响了起来,查兹也代表自己表示认可,“这句话正说出了我的想法,这部电影不但剧情动人,而且结构上也给人以一种美感,像是一个浑然天成的艺术品——我现它非常迷人,值得一看再看,如果不是它的内容这么沉重,也许我马上就会再看一遍了。”
“p?”罗杰的纸条上言简意赅地写了这么两个字母,影评人们倒是一眼就心领神会:奥斯卡最佳电影,也是每年奥斯卡的压轴奖项,每年颁奖季的压轴大奖,是奥斯卡这个皇冠上的宝石。
一部影片,哪怕你是囊括了最佳导演、最佳男女主角,没有得过最佳电影,你就不算是颁奖季的赢家!
“起码有提名。”德里克迅速地说,他看了看四周,“今年已经过半了,还没看到比这个更好的片子——肯定有提名。”
是否得奖,现在还难以预测,因为有些冲奖热门片还在前期造势,并没有终剪版本可以观看,或者他们没有看到,而且是否得奖还有很多盘外因素,不全是影片质量决定。
“最佳导演?这个只能是提名了,托尼的优点是冷静,弱点也是冷静,这一点在评奖上终究吃亏。”
“最佳男主角?毫无疑问,丹尼尔肯定会有提名的,至于获奖,得看到时的情况。”
“最佳女主角……”
在之前几个奖项上,大家的意见很快就达成了一致,但到了珍妮弗这里,影评人们又吞吐起来了:珍妮弗.杰弗森的情况实在是太特殊,她身上又生过太多次意外,以至于人们都不敢对她的问题做出预测了。
“先不说提名概率,”德里克迟疑地说,“按照凯伦的戏份,她是应该报配角还是报主角呢?”
“主角吧,从重要性来说是主角没错啊——”
“可从出场时间来算,也可以是配角……”
刚才还讨论得热火朝天的几个影评人都卡壳了,几人面面相觑了一会,又转向了一直安静聆听的玛丽——珍妮弗打算怎么运作凯伦这个角色,这问题,也只有问她了——
请记住本书首发域名:www.qiwenxue.com。奇文学手机版阅读网址:http://www.qiwenxue.com