第六章 小传

徐容听人提起过，杜其峰的脾气不太好，尤其是在片场，爱骂人。这算不上什么突出的特点，业内爱骂人的导演不多，但也不少，因为剧组的成分相当复杂，很多组的工作人员乃至演员，都没接受过正经教育，说的轻了，连耳旁风都算不上。而且相比之下，他反倒觉得这种导演好相处一点，像赵俊凯那种，心里甭管多大的火气，面上总是和和气气的，才是真吓人，因为根本猜不到他是大人大量，还是心里在憋什么坏主意。经过今天的饭局之后，徐容知道，纵然全组只有自己一个内地演员，杜其峰也不敢做的太过分，除非他下定决心彻底放弃内地市场。毕竟张记中的先例就在那摆着，尽管业内有一些小道消息传他如何如何，但是对谁，他都没说过半句要针对的张记中的话，也没做过丁点针对张记中的举动，因为他一直觉得，眼下还不到时候。可是到了如今的地步，他也没有澄清的打算。因为看操作，他总感觉是靳芳芳搞的鬼。以后纵然被人当面问起，他也会如实承认，他只不过在为他的好朋友杨蜜出气。他也没久留，跟杜其峰，他们不是一路人，甚至和大多数香港演员，都不是一路人，若非有要求加强三地文化交流、增加文化认同的要求在，对于那些在作品当中调侃先烈的影视工作者，他早就建议封杀了。而且他也很明白北上人的心态，虽说赚了内地的钱，但是骨子里，大多数还是看不起内地人的，只不过不敢表现出来罢了。回到家，刚进门，徐容就听到了练习室里传来的“嘿嘿哈哈”的笑声，换鞋子的时候，他侧耳倾听，脸色微微动容。因为其中的两道笑声，都是他不想在此时听到的。一个他十分熟悉，是徐行的。满打满算，徐行才连续工作了一个来月，竟然又休息了？！还没红呢就这么懒？而另外一道略显尖锐的声音，是宋佚。因为先前一段时间的玩命堵他，对宋佚，他心里是有点发虚。只不过他总感觉，似乎自从上次《我们的荆轲》被否决之后，宋佚就没再堵过自己。他先是喝了口水才上了楼，听声音的方向，仨人应当都在练习室。见房间的门开着，他走了过去，其内小张同学一个人在做形体练习，而徐行和宋佚坐在一边，俩脑袋凑在一堆，对着本画册指指点点。“这个好看这个好看。”“这个好好看呀。”“笃笃。”他伸手敲了两下房门，跟小张同学对视了眼，才将视线转向盘腿坐着的宋佚：“你们俩看什么呢，那么开心？”“喏，挑婚纱呢。”徐行举起了手中的画册。徐容笑着扫了一眼，点了点头，道：“挺好看的。”“宋佚你什么时候过来的？”“刚来一会儿。”徐容“嗯”了声，对她道：“别光玩，也记得练功。”他说完了便准备回书房，距离《毒

战》开机没几天了，他的小传还没彻底完工。等徐容转身离开，宋佚犹豫了下，突然起身追出了门，快到书房门口的时候，她追到了徐容的身后，从口袋里摸出一个皱巴巴的信封，道：“徐老师，等一下。”等徐容转过身了，她低着头，将信封推到了徐容跟前，道：“徐老师，这是我的辞职信。”徐容愣愣地瞧着她递过来的信封。宋佚主演的《我们的荆轲》没有通过艺委会的审核，他同样是投了否决票的人之一。当时特地邀请过来的编剧墨言，没有任何评价。但是没有评价，其实就是评价。在他看来，这台戏，至少还得半年的功夫打磨。但于宋佚而言，辛辛苦苦排了几个月，被艺委会否决，简直是从业以来遭遇的最严重的打击。况且即使再排下去，下一次审核的时候，能不能通过呢？徐容也没法回答她。他看了一眼练习室门口探出的两颗脑袋，瞪了她们一眼，对宋佚道：“跟我到书房来。”“哦，好。”进了书房，将门关上了，徐容给她倒了杯水，坐在了对面，问道：“怎么突然要提出辞职了？”宋佚望着他，轻轻地摇了摇头，满脸苦涩地道：“徐老师，不是突然有的，最近我一直在考虑这件事，我感觉我可能真的当不了演员，你说的练习，我一直也在练，可是最终还是没能通过审核。”徐容摇了摇头，道：“你知道嘛，你是一个好苗子，你一定可以成为一个好演员，你应当能猜的到，那天我投了赞成票，如果我是艺委会的主任，我一定会想办法让这台戏通过。”宋佚听到徐容的安慰，眼睛一下红了，撅着嘴，脑袋别向一边，道：“你不是才这样说呢，是了肯定就不这样说了，而且我也发现了，练习也没用，《荆轲》演砸了，以后院里再也不会给我机会了。”徐容本想叹口气，但是气还没上来，便被他打住，这个时候不合适。宋佚走的太顺当了，毕业进入人艺，进院一年就演角儿，简直开挂的人生模板，但随之而来的艺委会的否决，一下将她打入尘埃，而且他可以确信的是，如果宋佚不能在人艺重拾自身的表演自信，即使进了影视圈，充其量也只是个三流演员。论为人处世，她和杨蜜差了一大截，论业务能力，一个失去了表演自信的演员，已经不能再称之为演员。徐容看着她的眼睛，不紧不慢，一字一句严肃地道：“可不能这么想，你千万要有信心，记住，机会是均等的，只有你负机会，没有机会负你，你想想，如果有一天让你演一个角色，你却说不好台词儿、抬不起腿，眼看着别人演了，你能说没给你机会吗？那是你自己放过去的，不要说自己不是命运的宠儿，机会是给有准备的人的。你还年轻啊，一定要学习，我也告诉你的一个小秘密，我眼睛得了视网膜脱落，可我

现在还在自学德语，为什么？不进则退，人活着就要学，艺多不压身嘛”宋佚听着徐容的话，望着他的神情渐渐变得奇怪，因为她从未听说过他的眼睛有问题。徐容看着她，道：“四十一年前，国话的方子春阿姨，就是方琯德老师的女儿，也面临和你同样的困境，她参加了十一次艺术考试，当第十一次落榜的那天，在一间小黑屋中，她哭着对她的启蒙老师焦菊隐前辈说，她不想当演员了，焦菊隐前辈对就她说了刚才这番话，今天，我把这番话转赠给你。”宋佚愣愣地瞧着徐容，从来没有这么一刻，让她觉得徐容是如此的陌生，而又如此的亲近。见宋佚沉默着，呆呆地望着自己，徐容笑了下，道：“你总是要说跟我学，先前我实在抽不出时间，也没怎么好好教你，其实，以前我也不太会教人，这点你应该听小张提起过，我可以给你上课，但不是表演课，那些基础的内容你可以跟着小张练习，都是笨方法、苦功夫，我呢，还是从文化知识入手，一个演员，没有扎实的文化基础怎么行？所以如果你真想跟我学的话，我们从《史记》开始好吗？”宋佚愣愣地瞧着他：“史记？。”“对，既然你要演《我们的荆轲》，那就先学习《史记》，等史记学完了，你再去排排看看。”“好嘛？”宋佚犹豫了会儿，才点了点头，道：“好。”徐容将皱巴巴的信封推了回去，道：“信你先拿回去吧，也不着急，今天先去找她们放松放松吧，收拾收拾心情。”“谢谢你，徐哥。”“没事儿。”徐容见宋佚轻手轻脚地关上了门，从抽屉中拿出一本笔记本，在过去，他的确不擅长教学，但如今他自我感觉，应当有了不小的进步。整理院里诸多前辈的生平资料，他得到的不单单是他们对于表演的理解，更多的还有对于晚辈的教导方式，以他如今所处的高度，绝大多数教学方法，他都能明白其中的深意，而他所采用的，则是最为典型的焦式教学，成长期很慢，但是一旦出师，必然能一鸣惊人。因为她将掌握的是具体的方法。将宋佚的事情暂时抛出脑外，徐容先是闭着眼静坐了一会儿，而后翻开了笔记本。在笔记本的第一页，原本写着三行字：“利己。”“聪明。”“狠辣。”只是如今，“利己”之后多了个括弧，其中写着“极致”二字，而同样的，在“聪明”后的括弧里也多了“自以为”三个字。再之后，他又轻轻地翻了一页，纸面上的字一下稠密了很多，他的视线转动，轻声默念着：1978年，我出生在ZS市一个普通的农村家庭，而我的出生，也导致本不富裕的家庭雪上加霜。在我上头有个哥哥，后来没过两年，又添了一个弟弟。从小，我似乎就是父母最不喜欢的那个，每到过年，哥哥和弟弟都能穿

新衣服，我却只能穿哥哥的旧的，每逢和哥哥弟弟打架，无论对错，挨打的总是我。后来我意识到，我不应当因为一点小事儿和他们打架，因为那对我没有任何好处，除了挨打。ZS市原来不叫这个名字，在五十多年前，它的被外界称为香山县。ZS市，是为了祭奠孙文先生改的名字，也就导致了，我从小听着孙文的故事长大。只是遗憾的是，我没有老乡孙文那么好的运气，有一个自力更生，由雇工一步步成为资本家的兄长来改变我们全家人的命运。看着这段，徐容不由皱起了眉头，随后拿起笔，将写就的“我们全家人”中的“们全家人”划去，变成了：只是遗憾的是，我没有老乡孙文那么好的运气，有一个自力更生，由雇工一步步成为资本家的兄长来改变我的命运。他坐着想了一会儿，点了点头，而后继续默念道：十四岁那年，也就是1992年，我辍学了。我哭着跪在父亲跟前，希望他能改变他的决定，他只是叹了口气：你也上，你俩兄弟也上，哪来那么多钱？那一刻我恍然间意识到，哀求，充其量只能换来怜悯，除此之外没有任何意义。在过去，我一直以为自己也可以如同孙文一样建立一番功业，再不济，也会如他的兄长一般，干一番事业，但辍学之后出去打工的第一个月，才发现自己过去的妄想实在太过天真。我没满十八岁，属于童工，理论上很难找得到的工作，但实际上并非如此，很多小工厂都在使用童工，似乎压根就没人管他们。和同村的一个堂哥去工厂打工的两个月后，我兴冲冲地排队去财务领工资。那是我挣到的第一笔钱。令我感到绝望的是，财务告诉我要第一个月的工资要当押金，而第二个月的工资，要到次月的月底才会发放。之所以绝望，是因为从家里带过来的不多的钱已经快要花光了。我愤怒地跟财务理论，可是不仅没要到钱，除挨了一顿打，还被工厂开除了。后来同村的那个堂哥告诉我：大多数这种小工厂都差不多，都要扣一压一。但是最终，我把工资要到了手。我本想买一把刀，但是最终我利用法律，维护了自身的权益。并非我认为我应当遵守法律，而是觉得凭借我瘦弱的身板，一把刀不足以让我要回工资，所以我选择了更有效的那个。春节过年回家串门时，遇到一个从香港回来，看发型就很气派的表哥。听他说，香港遍地都是钱，得用麻袋装、用卡车拉！我动心了，最重要的是，我受够了那些黑心小老板，我要去香港！命运总是如此的不公，在那里，我过的同样不太顺利，而且当地的小老板歧视内地人。有一次我气不过，将老板打了一顿，但也因此惹上了不该惹的人，那个小老板花钱雇来的几个社团人员。为了避免遭受传闻当中惨无人道的

毒打，我加入了另外一个社团，认识了一个改变我命运的人，干爹。在社团里，我发现，只有更脑子更好使、心更黑、手更狠的人才能活下去、活的更潇洒。因为我的原因，工厂发生了爆炸，我的妻子和她两个哥哥本来可以活下来，但是没办法，爆炸可能会引起注意，我不能再浪费时间冒险救他们。抱歉，我必须立刻离开。我的身体状况非常糟糕，尽管我的大脑依旧清醒，但身体已经不受控制，感觉天地都在旋转，但是我知道我不能停下，我必须尽快离开，越远越好！意料之中的，车祸发生了。在被送医治疗的过程中，我近些年的好运气似乎用光了，在医院的走廊当中，恰巧被刚刚办完案子的张雷碰到，并且被他的职业敏感发觉了我的身份。醒来后，意识到自己正处于严密的监视之下，我知道，我必须立刻、马上离开医院，否则以我所犯下的罪行，足够枪毙我一百次。

请记住本书首发域名：www.qiwenxue.com。奇文学手机版阅读网址：http://www.qiwenxue.com