奇文学

腊月二十九，年味儿浓得化不开了。草北屯家家户户的烟囱冒着白烟，炸丸子的香味、炖肉的香味、蒸豆包的香味混在一起，飘出老远。合作社院里的雪被扫得干干净净，屋檐下挂着一排排冻得硬邦邦的野鸡、野兔，还有那三头野猪，已经褪了毛，劈成两半，吊在梁上，红白相间的肉在冷风里慢慢风干。 曹大林坐在合作社办公室里，算账。今年的收成不错，参园丰收，合作社分红比去年多了三成。他正扒拉着算盘珠子，门“吱呀”一声开了，吴炮手佝偻着腰进来，手里提着个帆布兜。 “大林，算账呢？” “吴叔，坐。”曹大林放下算盘，“有事？” 吴炮手把帆布兜放在桌上，打开，里面是几张兽皮——狐狸皮、獾子皮，还有一张狼皮。皮子熟好了，软和，毛色油亮。 “前些日子打的，熟好了，”吴炮手说，“你看看，能卖个好价钱不？” 曹大林拿起狼皮。这是一张完整的狼皮，从鼻尖到尾梢，一根毛没伤。皮子灰褐色，背毛深，腹毛浅，冬天毛厚，摸上去绒乎乎的。 “好皮子，”曹大林赞叹，“吴叔，您这手艺绝了。这张狼皮，送...