奇文学

（第4页）

砚今一岁那年，她整整崩溃了叁个月。

睡眠断裂、失控哭泣、厌食、无法直视孩子的眼神。某一天她独自带着砚今来到后院，站在滑梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏欲睡。

她松开手指一瞬——风吹动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。

可她没下得去手。

她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。

后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩子抱走，一句话不说。

第二天，她奶奶去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。

周父说：“让她去美国吧。”

她没拒绝。

她只说：“离远点，也许活得明白点。”

纽约，现在

赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。

发件人是“周家家庭事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请”

正文简短。附件是一张涂鸦，画里是叁个小人，中间写着：“妈咪回来吗？”

她点开图片，盯着那个红圈问号良久。

那是砚今画的她——穿绿色裙子，站在最远的那一端。

她点了点，关掉屏幕。

然后她去会议室，对接国内客户的年审合同，一整天下来没有说一个字。

那天夜里，她失眠了。

她梦见周行砚站在一片浓雾中的车道边，对她说：“砚今想你了。”