手机浏览器扫描二维码访问
印度商人抖开 1962 年合作协议的瞬间,档案室的吊扇恰好卡住一片咖喱色的梧桐叶。英文条款里的 "维生素 C for Curry Powder" 在阳光里跳动,像串被煮化的咖喱块,旁边的中文批注写着:"特批边境部队每人每日半片,冒充神药提振士气"—— 落款处盖着模糊的红章,边角还沾着 1962 年的咖喱粉渍。
"原来 XC-627 是 ' 维生素换咖喱 ' 的拼音缩写!" 老张拍着大腿笑出眼泪,解放鞋碾过地上的玉米粉,"合着我们抗了二十年的痢疾,全靠当年的进口咖喱粉和国产维生素打配合!"
调查组的搪瓷缸集体磕在办公桌上,发出此起彼伏的闷响。陈永年的调令被钉在白板中央,照片里的年轻办事员正往玻璃瓶上贴梵文标签,标签边角画着小小的咖喱勺图案 —— 和李海山抽屉里的 "抗痢英雄勋章" 如出一辙。
"李局长," 省厅干事推了推眼镜,镜片反光映出张大姐正在给咸菜罐系红绸带,"当年把维生素伪装成敌特药品,还反向出口印度咖喱粉,这算哪门子的外交策略?"
局长盯着协议上的咖喱渍,突然笑出声来:"那年月,孟买咖喱厂说缺维生素做添加剂,边境战士说缺新鲜玩意下饭,这不正好?" 他摸了摸勋章,箔纸剥落处露出底下的 "上海制造" 钢印,"再说了,战士们吃着掺咖喱粉的维生素,连拉肚子都觉得是国际主义腹泻!"
代购科仓库里,王建国表舅正用玉米粉在地上画地图:"这是当年的维生素运输路线,从上海到边境再到孟买,绕了个咖喱味的八字......" 话没说完,老张抱着空麻袋冲进来:"表舅!省厅要没收所有 ' 神药 ',连赵师傅的咖喱包都不放过!"
县剧团的锣鼓声突然在大院里响起。张大姐穿着咸菜罐改制的 "文物级戏服",举着放大镜给印度商人讲解罐底的 "MADE IN SHANGHAI":"您看这英文,当年可是防伪标识,比你们厂的金箔纸还早三年!" 罐子里新腌的黄瓜在咖喱卤水里浮沉,活像 1962 年的维生素片在时光里打盹。
深夜的局长办公室,李海山对着玻璃瓶里的半片维生素叹气。陈永年送来的咖喱包还冒着热气,面皮上印着歪歪扭扭的 "XC-627"—— 原来赵师傅把编号当成了新馅料。"老陈啊," 局长突然开口,"当年你在维生素厂把标签写成梵文,是不是早料到今天?"
办公室主任推了推眼镜,镜片上蒙着层咖喱雾气:"我就想着,等孩子们长大了,看见这些瓶瓶罐罐,能知道咱这代人是怎么在缺医少药的年月里,把维生素吃出咖喱味的英雄气概......"
高小林在药箱里发现最后一个秘密:李海山送的玻璃瓶底,刻着极小的 "1962.10.5"—— 正是旧车票上的发车日期。而王建国表舅走私的 "神药" 瓶身,同样位置刻着相同的数字,像串被时光煮透的咖喱密码。他突然明白,所有的荒诞与真相,不过是同一批维生素在不同年代的咖喱锅里,煮出的不同风味。
秋初的黑板报换了新内容,标题是《从维生素到咖喱粉:论机关单位的国际主义炊事精神》。张大姐用金箔纸在标题周围贴满小勋章,却不小心贴成了咖喱勺图案,远远看去,像盘撒了金箔的印度飞饼。
省厅的处理意见下来时,机关大院正在晾晒代购科的玉米粉。李海山的 "抗痢英雄" 称号被改为 "边境膳食交流先进个人",勋章收进局史室,旁边摆着王建国表舅的胡萝卜雪茄和陈永年的回力鞋 —— 鞋底还沾着 1962 年的咖喱粉。
"同志们!" 局长在职工大会上挥着新领的搪瓷缸,缸子上印着 "实事求是" 和咖喱勺图案,"以后咱们的工作重点是 ——" 他看了眼陈永年递来的小抄,"把当年的维生素精神和咖喱智慧结合起来,争取让每个科室都熬出自己的特色汤!"
散会后,高小林路过传达室,看见王建国表舅正给印度商人包装 "真相纪念套装":一瓶维生素、一袋玉米咖喱粉、还有张印着 XC-627 的戏票。"记住," 表舅压低声音,"冲泡时加半勺国产酱油,喝出 1962 年的边境味!"
办公楼顶的五星红旗猎猎作响,梧桐叶打着旋儿落在 "为人民服务" 的铜匾上。高小林摸着口袋里的玻璃瓶,瓶底的维生素片在阳光里泛着微光,像枚未被拆封的荒诞勋章。他知道,这个充满咖喱香的机关大院,终将把 1962 年的玻璃瓶故事,熬成一代人记忆里最独特的风味 —— 辛辣中带着回甘,荒诞里藏着温热的真相,就像赵师傅新煮的咖喱汤,在每个搪瓷缸里,永远翻涌着属于那个年代的气泡。
多年后机关拆迁,工人在墙缝里发现 1962 年的玻璃瓶,瓶底沉着半片维生素,标签上的梵文字母早已褪色,却在阳光里折射出七彩光斑,像极了当年张大姐戏服上掉落的金箔纸,轻轻一颤,便抖落满屋子的咖喱香。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:()有关部门机关轶事
时序是个银行人,由于天天加班,猝死在岗位上。 享年24岁。 结果他穿进了女同事说的那本书《豪门大佬的在逃小娇妻》的豪门狗血小说里。 原主是时家的养子,从小就生得极其漂亮。 却被家里的兄弟欺负,关小黑屋捉弄,后来因家族联姻嫁给权势滔天阴狠的大佬攻。 本来时家是要将小少爷嫁给大佬,但大佬点名要原主,被兄弟没少冷嘲热讽。 而原主心里有白月光,恋爱脑,不爱钱,整天想要跑离一千平米的卧室去找白月光,每天被迫花光五千万,但不能花在白月光身上,花不完会有惩罚,每天以泪洗面,想着如何逃离这样痛苦的生活。 时序当时听这个剧情心想: 在几千平的卧室里干点什么不好?难道这比加班痛苦吗? 他宁愿在几千平的卧室里哭也不愿意加班。 豪门小说里的主角为什么要逃,果然是不食人间烟火。 。 穿进来后,他淡定的躺下。 知道大佬忙,经常不回家,也从不打扰,做一个贴心小棉袄,嘘寒问暖,钱到位专心炒股。 知道大佬有绯闻,也从不过问,做一个佛系的正宫,钱到位就好专心炒股。 知道大佬擅长打钱,哄人只会送一条街,送房本,送黄金,甚至送一冰箱现金,他会哭着说‘不要这些只要你的爱’然后默默收下。 他路过楼盘开心就买几套房,不开心就买一套。 他路过4s店就随手买几辆跑车,不开心就办个豪车展。 他路过一家需要排队的奶茶店就直接把奶茶店买下,投资奶茶火遍全国。 他投资理财慈善全不落下,一一收入囊中。 除了健康,钱果然是这个世界上最快乐的东西。 。 某天,他喝醉了,醉醺醺的喊了七八个好兄弟的名字,结果被捏住下巴,强迫抬起头。 “我是谁?” 低沉的嗓音很性感,他脑袋晕乎乎,却摸着对方的腹肌笑道:“难道你是jack?” 男人沉声道:“我是你老公。” 他:“……?” 【食用指南】 ·陆文州(攻):表面是克己复礼矜贵绅士的富豪企业家,实际是斯文败类的恋爱脑投资家。 ·时序(受):表面是长发娇气小玫瑰,负责貌美如花的娇妻,实际是爱钱且野心勃勃的金融天才。 ·年龄差:攻35,受24 ·长发美人受/先婚后爱/万人迷/扮猪吃老虎/攻先动心 ·入坑要审题,双洁,内容纯属虚构不要代入,考究伤身还秃头,不值得,放飞自我作品,如有不适快准狠的弃文,以偏概全者将依法进行维权,攻是洁的,受是他的初恋,作者从写文以来一直以来写的都是双洁类型,如今标上是为了尊重读者们的合理要求,也是为了保护作者的权益。 ·封面非独家授权,如有撞图很正常...
他是无所不能的近战兵王!他是残酷无情的黑暗君主!他是温柔浪漫的白马王子!他是铁血无情的幽暗杀手!一人便是一只军队!携黑暗之师,托起太阳!向阳而生!拯救苍穹!董城在执行任务时失足坠入了第六空间了,要命的他还失忆了……在异大陆,一不小心,他成了女王的“猎物”,被迫当了“王妃”,从此开启了一段不一样的人生。...
S级beta派遣员宁予洲在一次任务中险遭不测,逃生归来后,发现曾经的下属、死对头和发小似乎都不太对劲。 除此之外,他还在发小家中发现了一位与自己样貌相似的alpha。 腺体遭重创,浑身满布伤口,分化期也被人为抑制。 宁予洲因此与发小断绝了关系,把人救出来,暂时收留照顾。 原以为捡了只孤立无援的小狗,直到几个月后,宁予洲收到了发小惨死家中的凶讯。 · 池衍×宁予洲 冷脸心软年下alpha×散漫随性美强惨beta · 【预警】万人迷受,对受的单箭头中有a有o,吸引毒唯体质 普通架空未来abo背景,没有悬疑刑侦内容,逻辑设定乱扯,宝们看看就好~...
曲小宝六岁生日当天,父母被黑衣人杀害,他躲在狗洞里逃过一劫。他在流浪时被老猎人收留,并传授武功,由于黑衣人追杀,曲小宝被一群武士救下,又在军营里学习武功。曲小宝一心为父母报仇,开始离开营盘寻找高师,遇到风隐和紫烟。曲小宝在报仇中除恶,造一方平安。......
迟夏,29岁的母胎solo,长着一张校草脸却屡屡相亲失败的当代工作永动机。 机缘巧合,在第n次相亲中,好巧不巧地在茶馆里遇到了比狗还讨人嫌的死对头——左鹤鸣。 男人一身高定西装,雷打不动的领带遮住凸起的喉结,锐利的鹰眼隐匿于无框眼镜之下,黄金身材比例外加宽肩窄腰,完全不输那些个明星爱豆。 沉默片刻,皱着眉头问道:“迟经理,你是GAY?” 柜门早被焊死的迟夏怎么也没想到,相亲相到左鹤鸣就算了,竟被怀疑取向有问题。 这谁能忍? 当即作出反击:“好巧啊左总,你也是?” — 原以为那场阴差阳错的相亲不会再有后续,直到某天两人共处一室。 左鹤鸣拉过迟夏的手压在自己淌着水渍的八块腹肌上,声音低哑附在对方耳旁问道: “迟夏,真不试试?” 好不容易觉得自己跳出陷阱的迟夏眼一闭心一横,不知怎地稀里糊涂和对方滚上了床。 * 诡计多端的天才电影创投人(左鹤鸣)x敏感傲娇的达人运营分析师(迟夏) 名字三个字l的是攻 前期攻钓受/后期甜甜恋爱 死对头文学/单向变双向/都市爱情童话...
【无情无爱·认真起来强到过分·甜食控攻x上得战场下得厨房·在发疯边缘反复横跳·优雅绅士受】 宁斯书生来就是上神命格,注定要成为救世之主,阴差阳错穿越到亿万年之后的星际世界。...